彼女とは私の退院５日前に同室になったので、私の情報収集にも限りがあった。身長１４０センチ台の可愛らしいおばあちゃまだけど、しっかりとご自分の意見をおっしゃる姿はとても爽やか。足の手術をして、リハビリ病院入院時は５０パーセントの加重トレーニ…

私たちの部屋に一泊だけして他の部屋に移って行ったお母さんが二人いた。一人のお母さんはどうして歩けないのか分からずじまい。なぜって彼女は日中ずうっと寝ていたから。９時の消灯後は、私も当直の職員が何度も来ていたのはおぼろげに気づいていた。「◯◯…

日本人の平均寿命は女性の方が大きく上回っているのを反映してか、私がいた部屋の１０人中６人が夫に先立たれていた。交通事故に遭い，術後のリハビリに入院してきた２人も今は一人住まいである。そのうちの一人８０歳代半ばのハッスルおばあちゃんは，未だ…

痛みの辛さにミセスは旦那に頼み込んだという。「俺を犯罪者にするつもりか 俺はやだよって断られちゃったよ」激しい痛みで入院した時を思い起こして、彼女はそんな話をしていた。私の手術の翌日、まだ観察室にいた時、緊急入院で一時私の隣のベットに運ばれ…

姉御は１３才の時、満州から引き上げて来た。その２年後、まだ貧しい医療体制の中、大病をし左手に麻痺がでる。障害を持っての人生は甘いものではなかったであろう。そのせいか時たま彼女は突っ張った話し方をした。『アチキは・・・』それで私は心の中で彼…

このリハビリ総合病院はベット数１８０床，４つの病棟に分かれている。私の入院した病棟は整形外科系で、転んで骨折した人、交通事故で怪我をした人、足、腰の持病の治療後、手術後の患者が多く集まっているようだ。そのせいか、骨が弱くなって来ている老齢…